坠落——读《大教堂》有感

江苏省江阴高级中学  高艺伟

会议室，暗绿的窗帘，雾蒙蒙的天，边缘模糊的树木，感觉到皮质座椅的凹陷，是昼短夜长的冬末，窗户上映着明明暗暗的灯管，砖红色背景，一格一格切割人类的耐心。是在这样的一种环境里，翻开这本书的，有一搭没一搭地看着，没有做好被打动的准备。

“《大教堂》中的短篇大多讲述了在平凡生活中突遭厄运的普通人的脆弱与挣扎。小说中的那些失落、失望、失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感。故事往往在出人意料之外处戛然而止，而结局，或许早已在我们的生活中上演。”扉页上这样写着，“失落”、“失意”、“失望”我对这一组词分外关注，很长一段时间，我很热爱做过山车，安全带卡扣的那一声清脆，会让我产生一种失控感。随着机器将你抛掷到最上空，又迅速滑落的时候，我温习到一种感觉——坠落。似乎，顺境者的潜意识里是渴望灾难降临的。而一个人要是倒霉了，或是遭遇了突如其来的变故，那种力量会削弱，甚至是毁掉这个人。这本书似乎就是在那些平庸琐屑的人生里，放置一个个“抛掷”动作，而当命运的摆锤荡到最低点时，一切似乎又回归无数个重复的日常。

书里说，人到中年，自我怀疑，无能为力。就目前来看，不必到中年，怀疑常伴。伴随着那些断片絮语，我很快进入书里的设定，是人间浮躁，是租房地上永远擦不掉的渍，是贪图便宜买回来结果吃不掉的烂苹果，心底千言，相顾无语。生活就是不讲道理，没有原则，混乱不堪的，但同时，我们在无序中建立有序，在平地建起理想的王国。《大教堂》中的每个短篇聚焦着失业、酗酒、出轨、疾病、离婚......这些看起来与我们的生命不会产生联系，看起来不那么正能量的东西，让我意识到——生命或许是一种波浪，升升降降，坠落是一种常态，那些面目模糊的男男女女，和面目模糊的情绪，恰似《保鲜》一文中那个脸色苍白、神色惊惶的男人，那个缺了氟利昂的冰箱无法制冷，就像那段岌岌可危的感情，伴随着累积的情绪瞬间爆发。原来情绪的崩溃，无需作家用力去描绘每一个声嘶力竭的瞬间，无需杜撰每一句愤怒的抱怨，卡佛描述了一个冷冻室——冰淇淋化了，向下流到了吃剩的鱼肉棒和卷心菜沙拉里，流进了装西班牙炒饭的碗里。冰箱里一塌糊涂的状况，像极了我平庸人生的崩溃时刻。阅读这本书就像，跳出了人生，来看人生。

然而仅仅如此吗？

仅仅是交代着一种颓废漫长的人生状态吗？巨大丑陋的婴儿、牙齿模型、失去氟利昂的发烂发臭的冰箱、住在沙发上的男人、被耳屎堵住的男人、出轨的女人......一地鸡毛，又如此真实。大部分人生境遇是一样的，灰黑做底色，掺上两三滴发亮的暖黄色，调和一番。不过，让我一读再读的故事，恰恰是一篇《好事一小件》，因丧子而在面包房里歇斯底里的妻子，尽管这样后置的情绪爆发得让读者和面包师都感到错愕。但那刚出炉的热气腾腾的肉桂面包，却成为了一切的治愈。是啊，失意破碎的人们缺乏气定神闲的体面，但又要时刻维护好里子与面子的平衡。尽管作者一再陈述的是繁琐失落，但是普通人的灰暗人生，也有几个被善意环抱的自由时刻。面包师说：“你们得吃东西啊，往前走，这种时候，吃啊，是好事一小件。”虽然既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说话。每天都是重复，无休无止地填满烤炉，又无休无止地清空烤炉......我并不认为这只是面包师的人生。在小说的最后——

“荧光灯下亮得如同白昼，他们一直聊到清晨，高高的窗户投下苍白的亮光，他们还没打算离开。”

重读之时，发现开篇不无详细地描述了“巧克力蛋糕上装饰的宇宙飞船，发射台上撒着的白色星星，另一头是一颗红色糖霜的行星。”母亲为儿子静心挑选的蛋糕，却要在后面的故事里承受一个巨大的“坠落”。这本书如此凛冽，又如此温暖，就像昏暗夜色里亮起的一盏小夜灯，我喜欢人们在低谷时刻的互相体谅，那一份善意或许无法拯救被抛掷的命运，但足以让我们体面从容地去迎接人生的挑战。这或许是我喜欢玩过山车的原因，已经开飞了，你又下不来，与其在上面战战兢兢，不如大声尖叫，睁开眼睛，去体验，去享受，去经历。正如李银河老师所说：“人生只是一次漫无目的的随心所欲的徜徉而已，最重要的是享受行走中的感觉。能兴致勃勃最好，不能做到至少也要平静愉悦。”

耶，能够体会到流动的糖霜，是好事一小件。

愿我们都拥有美妙的每一天。

如果不能，小落大落之时，也有吃小甜饼的稀松心情。