和小说更亲近些

——读毕飞宇的《小说课》有感

江阴市城西中心小学  黄惠萍

曾经非常喜欢读小说，读小说也往往是被情节吸引。在学校图书馆看到毕飞宇的《小说课》一书，就立刻借了来读。

书中介绍，作家毕飞宇1964年出生于江苏兴化，现在是南京大学教授。他创作了许多小说，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说有《青衣》《玉米》，长篇小说有《平原》《推拿》，多次获得鲁迅文学奖和矛盾文学奖。好多作品在国外发行。

这本书辑录了作家在南京大学高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈的小说皆为古今中外经典，讲稿曾发表于《中山》杂志。

毕教授在这本书中的许多见解，是我读小说时不曾体会到的，也是不曾想过的。他借我一双慧眼，让我和他一起再次品味曾经读过的经典小说。

记得上中学时，读过蒲松龄的小说《促织》，就是感觉好，究竟好在哪里？只想到“构思奇特、短小精悍”这些词。那么在毕教授眼里，这篇小说究竟妙在何处呢？十个字：看苍山绵延，听波涛汹涌。他说蒲松龄在极其有限的1700个字里，铸就了《红楼梦》般的史诗品格。《促织》的诉求是显性的，他在提醒君主，你的一喜一怒、一动一用，都牵涉天下。天下可以因为你而幸福，也可能因为你而坠入深渊。蒲松龄的《促织》是劝谏文化的一部分，积极的一部分，是借古讽今。蒲松龄的《促织》匠心独运。经过毕教授的点拨，我对小说《促织》的主题把握更准确了。

再来谈谈大家都熟悉的《水浒》中的人物。李逵体现的是自然性，林冲体现的则是社会性。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、狂放，而写林冲考验的是作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性。林冲在一步步地往前走，却一步步走向自己的反面，他“走”出去的每一步都是他不想走的，然而，又不得不走。在行动与内心之间，永远存在着一种对抗的、对立的力量。林冲越怂，社会越坏。林冲的怂就是具有批判性。毕教授教会了我更深刻的解读小说中的人物。人物不仅仅有性格，更重要的是性格背后反映了什么。

再来看看毕教授是如何解读《项链》的。

今天的中国金钱至上，资本垄断，物质虚荣，攀比奢侈。换言之，今天的中国和1884年，也就是莫泊桑发表《项链》的那一年——的法国很相似。

除了这些，他还从《项链》里读到了忠诚，是一个人、一个公民、一个家庭，对社会的基础性价值——也就是契约精神的无限忠诚。无论莫泊桑对资本主义抱有怎样的失望与激愤，也无论当时的法国暗藏着多少的社会弊端，他要说，在1884年的法国，契约精神是存在的，它的根基丝毫没有动摇的迹象。简单点说，契约精神就是“借东西要还”，这不是哲学的理念，而是生命的实践。如今，中国迫切的需要契约精神的回归。毕教授，他读出了小说与现实的异同点，他从小说延伸到思考社会。

在《项链》里，莫泊桑所采用的小说线性极为明了，假——真——假，借来的项链是假的，还了一条真的，最后才发现借来的项链是假的。“真”是一块巨大的磐石，稳固地盘踞在生活的中央，然后“假”出现了。在“真”与“假”的冲突中，构成了小说的戏剧性。

以前，对鲁迅小说作品的理解，大多依赖于参考书，尤其对小说《呐喊》不甚理解。常识告诉我们，呐喊必然是激情的，必然是汪洋肆意的。鲁迅的呐喊究竟是怎样的？鲁迅的呐喊怎么就这样冷静呢？毕教授解释：在鲁迅看来，那时的中国是这样一个国家，人人都信奉“沉默是金”。鲁迅则是一语道破，一针见血。所以，在鲁迅的小说里头有一个启蒙。启谁的蒙？当然是启“国人”的蒙。鲁迅小说的特点是小切口，鲁迅鞭笞的正是民族性里最为糟糕的部分，必须叹服鲁迅先生的深刻。他的小说里，人物特色鲜明——流氓性伴随着奴性，奴性通常又伴随着流氓性。奴性不是天然的，它是被奴役的一个结果。这源于帝国主义和封建主义。鲁迅的呐喊则是把一切朦胧的都说明白了，还很犀利！

我恍然大悟。

读这本《小说课》，我感受到塞万提斯所爱的，是堂吉诃德的一根筋和莽撞；莎士比亚所爱的，是堂吉诃德的优柔和犹豫；哈代所爱的，则是苔丝的单纯呆萌。

我知道了左拉钟情的是鲁智深的禅杖，莫泊桑所擅长的是轻盈的飞镖，“嗖”地一下，令人倒抽一口凉气。莫泊桑不喜欢对视，他是乜斜着眼睛看人的，看自己小说中的人物。他很另类，正因为另类，他的前辈法郎士，他的精神领袖左拉，他的文学导师福楼拜，都给与了他极高的评价。

我还了解到小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好的作品的价值在于激励想象，在激励认知。从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。

我更清楚的明白：内容大于形式叫悲壮。内容等于形式叫优美。形式大于内容叫亏空。

读小说，有太多的学问。写小说，更不是一件简单的事。去年暑假，我心血来潮，写了一部近5万字的小说，原先的题目是《你属于我》，当我准备在17k小说网发表时，这个书名已经被用过了，我只能改书名，把人物的主人公林宛，加入题目中，因此题目就变成《林宛，你属于我》。当时写完这部小说，自己非常高兴，内心是有些小得意的，也算是完成了自己的一个梦想。

但当这个暑假读了毕飞宇的《小说课》，再回过头来审视自己写的小说时，就觉得有太多的缺憾，简直不堪一击，人物语言的描写、人物性格的塑造、情节的安排、匠心的铺垫、主题的揭示等，都很不到位。

最后，我想说文学从不专制，它自由，开放，充满弹性。

我还想说文学懂人，怜惜人，更尊重人。我们喜欢就好！