风筝：材料、组织与奔放[1]

——《风筝》教学杂谈

郭初阳

摘 要：风筝制作有三步：材料准备，材料组织，奔放放飞（简称 “奔放”）。执教鲁迅先生的《风筝》，也一如制作风筝，可分类似三步：（1）材料：找到与课文相关的必要文本。（2）组织：根据课文与必要文本的相关度、紧密度、显性或隐性，考虑这些文本适当的搭配组合。（3）奔放：课堂上让学生全身心地参与此过程，以一线牵引，人与“风筝”彼此借力，融为一体。 

关键词：鲁迅 《风筝》 中学语文教学 

风筝制作的第一步，得准备一些材料，竹篾、薄纸（长纤维有韧性为佳）和线是少不了的；第二步是这些材料的组织，绑定竹篾、黏糊薄纸，连接线索；第三步是到户外，趁着风，一边奔跑一边把风筝放起来，可以简称为奔放。

《风筝》一文的教学，作为教材放在中学课堂里，同样要经过三个步骤：

材料：找到与课文相关的必要文本。

组织：根据课文与必要文本的相关度、紧密度、显性或隐性，考虑这些文本适当的搭配组合。

奔放：在课堂上学生全身心地参与此过程，以一线牵引，人与“风筝”彼此借力，融为一体。

材料

除了《风筝》一文，另外有几则重要材料，于本课而言是不可或缺的，内容如下：

材料一：鲁迅《自言自语》之《我的兄弟》——

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？然而还是请你原谅罢！

材料二：鲁迅《自言自语》之“序”——

水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。

男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。

只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。

他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。

夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。

其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。

留下又怎样呢？这是连我也答复不来。

材料三：周作人《鲁迅的青年时代》之《鲁迅与弟兄》——

散文集《野草》里的《风筝》。这篇文章流传得很广，因为我记得曾经选入教科书选本之类，所以知道的人很多，有教师写信来问，这小兄弟是谁，到底是怎么一回事？我只能回答说明，这类文章都是歌德所谓“诗与真实”，整篇读去可以当作诗和文学看，但是要寻求事实，那就要花一点查考分别的功夫了。文中说他不爱放风筝，这大抵是事实，因为我的记忆里只有他在百草园里捉蟋蟀，摘覆盆子等事，记不起有什么风筝。但是他说也不许小兄弟去放，一天发现小兄弟松寿[2]在偷偷地糊蝴蝶风筝，便发了怒，将蝴蝶的一支翅骨折断，又将风轮掷在地下，踏扁了。事隔多年之后，了解了游戏是儿童的正当的行为，心里觉得很抱歉，想对小兄弟说明这意思，可是后来谈及的时候，小兄弟却像是听着别人的故事一样，说“有过这样的事么”，什么也不记得了。这里主要的意思是说对于儿童与游戏的不了解，造成幼小者的精神上的虐待（原文云虐杀），自己却也在精神上受到惩罚，心里永远觉得沉重。作者原意重在自己谴责，而这些折毁风筝等事乃属于诗的部分，是创造出来的。事实上他对于儿童与游戏并不是那么不了解，虽然松寿喜爱风筝，而他不爱放风筝也是事实。据我所记忆，松寿不但爱放风筝，而且也的确善于糊制风筝，所糊有蝴蝶形、老鹰形的各种，蝴蝶的两眼不必说，在腿的上下两部分也都装上灵活的风轮（术语称曰风盘），还有装“斗线”。即风筝正面的倒三角形的线，总结起来与线索联接处，也特别巧妙，几乎超过专家，因为自制的风筝大抵可以保险，不会在空中翻筋斗的。我曾经看、也帮助他糊过放过，但是这时期大概在戊戌年（一八九八）以后，那时鲁迅已进南京学堂去了。

材料四：周作人《知堂回想录》之《邬波尼沙陀》——

大概我那时候很是懒惰，住在伍舍里与鲁迅两个人，白天逼在一间六席的房子里，气闷得很，不想做工作，因此与鲁迅起过冲突，他老催促我译书，我却只是沉默的消极对付，有一天他忽然愤激起来，挥起他的老拳，在我头上打上几下，便由许季茀赶来劝开了。他在《野草》中说曾把小兄弟的风筝折毁，那却是没有的事，这里所说的乃是事实，完全没有经过诗化。但这假如是为了不译吠檀多的关系，那么我的确是完全该打的，因为后来我一直在懊悔，我不该是那么样的拖延的。

材料五：周建人《回忆大哥鲁迅》之《略讲关于鲁迅的事情》———

鲁迅有时候，会把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风筝和放风筝的文章就是这样。实际上， 他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风筝，可是并不严厉地反对别人放风筝，这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。 

组 织

以上五则材料中，《我的兄弟》与《风筝》的相似度很高，都围绕着“风筝事件”而展开，然而将二者视作毛坯与成品（或初稿与定稿），似乎不妥，因为《我的兄弟》虽不足三百字，也是一个自足的成品——外在的叙事完整而明快，内心的隐情也流露无遗——所以称《我的兄弟》为第一稿，称《风筝》为第二稿，也许较为妥当。[3]

两篇文章的内在结构是一致的，都含有四个部分，“风筝事件”的起承转合如一首律诗，截取《我的兄弟》里的词语，可以简要概括为：

①我不喜欢； 

②我踏碎； 

③我抱歉； 

④他记不起。 

仿佛经过了再一次的发育，《风筝》中的四个部分都舒展开了，枝叶匀停，对照一下《我的兄弟》，《风筝》里增长的部分是很明显的：

①我不喜欢——交代了“不喜欢”的缘故，是出于一个传统观念，“我以为这是没出息孩子所做的玩艺”，也让读者看到了小兄弟的模样与对风筝投入的爱。

②我踏碎——详细呈现了小屋中的一幕，先破获，再破坏，由第 一稿的128字扩充到了266字，字数翻了一倍多。 

③我抱歉——强调自己已经人到中年，也明白了新的观念（儿童需要游戏与玩具），于是试图补过。

④他记不起——增补了小兄弟的表情与回应的句子，我的下坠的心。

倘若以手艺人之眼来看《风筝》的文本，其精巧的编制与细心的穿插，就像一个出自潍坊的精巧风筝，由一位在此道中浸淫多年的巧手扎成。若把《风筝》比作风筝，则“风筝事件”里的四个部分，就是四条竹篾牢牢结成的骨架；而开头（第1、2节）与结尾（第12节）新添置的部分，就像细心贴上去的纸张，从头到尾严丝合缝，将事件之骨架完全地糊裹于其中，使之筋骨联络浑然一体。那么，用以糊裹的是什么呢？是“风筝时节”。首呼尾应的“风筝时节”，将此地此时的三个要素（北京、冬季、肃杀），对照彼地彼时的三个要素（故乡、春天、温和），值得注意的是，“风筝事件”与“风筝时节”的交叠与贴切之处，就是童年与故乡[4]——童年是时间之外的乌托邦，故乡是空间之外的飞地。说得更明确一些，童年是时间上的故乡，故乡是空间里的童年——二者是合一的，以个人化的、非日常的、追加虚构的光色碎影，把人吸引，让人依恋。

行文至此，回头来看后四则材料，有一点就可以看得分明：

《自言自语》序中写得很清楚，这里记录的是一位“陶老头子”的纳凉闲话，“夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来”；周作人说《野草》整篇读去可以当作诗和文学看；周建人说鲁迅是故意说着玩，“他自己的确不放风筝，可是并不严厉地反对别人放风筝”。

鲁迅的两位兄弟都在生活事实层面将风筝事件予以否定，鲁迅自己也说这是陶老头子所讲的昏话，在这些材料中，读者可以看明白的一点，就是涉及文学创作的核心秘密：虚构。

关于这一点，杨绛先生曾以火与光的妙喻来解释：“真人真事的价值，全凭作者怎样取用。小说家没有经验，无从创造。但经验好比点上个火；想象是这个火所发的光。没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小……想象的光不仅四面放射，还有反照，还有折光。作者头脑里的经验，有如万花筒里的几片玻璃屑，能幻出无限图案。《红楼梦》里那么许多女孩子，何必个个都真有其人呢？可以一人而分为二人、三人；可以一身而兼具二美、三美。”[5]

纳博科夫说得更明确：“文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事，这简直是侮辱了艺术，也侮辱了真实。其实，大作家无不具有高超的骗术，不过骗术最高的应首推大自然。大自然总是蒙骗人们。从简单的因物借力进行撒种繁殖的伎俩，到蝴蝶、鸟儿的各种巧妙复杂的保护色，都可以窥见大自然无穷的神机妙算。小说家只是效法大自然罢了。”[6]

总结一下，《风筝》一文，是以一桩虚构的童年事件，来呈现中年的乡愁，对儿童的重新认识，对手足情谊的怀念，以及对以往过犯的忏悔。

奔 放

以上的材料与构想，如何实施于课堂，才能获得理想的功效呢？

有一半的功效取决于上课之前，需要提前布置，请学生熟读《风筝》与《我的兄弟》两个文本。如果有条件，学生在课前通读《野草》全书，以及《自言自语》全文七则，那就再好不过了。教师可以布置几个预习思考题：

1.《我的兄弟》的情节含有一些要素，请从文中找出几个动词加以概括。 

2.《风筝》中是否含有以上要素？若有，对应的分别是哪几节？ 

3.《风筝》的开头和结尾，是否有一些共同点？ 

这节课，既是文学鉴赏，也是写作研讨，以鲁迅为师来学习写作，可以分为三个板块：作品的陶造，作品的真实，作品的准确。

课堂伊始（作品的陶造），观察、比较《我的兄弟》与《风筝》，从两篇文章的不同之处入手，先确定前文情节的四要素，再在后文里确定对应的段落。预留半节课的时间，探讨第一板块的核心问题：“与第一稿相比，第二稿增加了哪些内容？”因为学生对两个文本都比较熟悉，预习题也提供了稳固的支架，所以比较阅读的效果可以预期，核心问题的探讨当能收获一些成果。

课堂过半（作品的真实），新鲜出示鲁迅两位兄弟的文章，此事并没有在现实生活中发生过！当场激起学生的一片惊奇，思维流自然地引向了第二板块的核心问题：你如何看待本文的真与假？这个板块所需的时间不多，然而很有意义，因为在小学阶段，学生很少有机会从教材与教师那里获得清晰的文体意识，对于真实与虚构、生活真实与艺术真实的关系，未经审慎的思考与辨析，《风筝》一文，正是一个绝佳的范本，帮助学生认识到“最真的诗是最假的话”。（莎士比亚《皆大欢喜》第三幕第三场）

课堂尾声（作品的准确），不妨请学生化身为编辑，就《风筝》结尾处的“但是”一词的使用，与作者鲁迅有一次平等的商榷。

一节课的时间有限，只是浅尝辄止，还有许多重要的问题有待思考，比如：鲁迅是如何创造性地使用风筝线的？为什么鲁迅要在大年初一写这篇文章？写《风筝》之时，鲁迅与兄弟的情感关系是怎样的？罪感与悔改意识的源头出自哪里？赦罪的权柄掌握在谁的手里……课后，有兴趣的学生可以进一步研究。

附：

作者简介：

郭初阳，浙江省杭州越读馆创建人、负责人，被业界称为中学语文界新生代领军教师，当今语文教育界的新锐。曾就职于杭州外国语学校，与蔡朝阳、吕栋合称“浙江三教师”。著有《言说抵抗沉默》《颠狂与谨守》《大人为什么要开会》《一个独立教师的语文之旅》等。

推荐理由：

在以文本阅读为主体的语文教学中，教师与文本的相逢恍若旧时山阴道上的寻常风景，熟悉而陌生。一方面，文本自足封闭，又蕴藉无穷；另一方面，教学中固有的、程式化的阅读套路易于陷入泥潭，形成种种阅读偏差。

    因此，读郭初阳老师的《风筝：材料、组织与奔放——〈风筝〉教学杂谈》，想到李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》所写“却顾所来径，苍苍横翠微”，有一种柳暗花明的豁然开朗。作者以鲁迅先生《野草》中《风筝》一文为例，从风筝制作的材料准备、组织过程到奔放放飞，延伸到文本阅读中，同样需要经历这样三个阶段，即材料选择、组织搭配、奔放参与。其中，基于相关多重文本选择、呈现所构成的群文阅读，更有助于学生从“风筝制作”，走向“风筝事件”，进而体味“风筝时节”背后所隐喻的价值意义。

这样的阅读设计仿佛剥洋葱，是对文本肌理的一次探寻与重构。从阅读的本质来说，无论教师，还是学生，在文本面前都是读者。教师的意义在于如何用已有经验，帮助学生建立与文本之间的联系，从而更好地走进文本。而对文本材料的选择、组织、应用，则见出教师对文本的理解与用心。从此意义上来说，郭初阳老师《风筝：材料、组织与奔放——〈风筝〉教学杂谈》一文无疑为我们提供了一个独特视角与范式。

《风筝》原文：

风 筝

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。 有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。

我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”

我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。