《简爱》很有名。在中国大陆，从1980到2020的四十年间，先后出版31个版本，其宋兆霖先生的译本，有3个版本。

      《简爱》不是很好导读。因为其散文化与自传性，情节过于简单，很难激发初中学生的阅读兴趣；加上翻译的原因，人名、地名的文化意涵被遮蔽，译本阅读缺少了语言文字的指引，而难以使全书形成结构化理解。

                        “离开”与“地名”

        从情节的角度，小说就是主人公一个不断“离开”某一生活空间的过程：先是父母双亡，简•爱被寄养于舅家（盖茨海德府)，后又被舅母送到了洛伍德义塾；因谭波儿老师的离开，简•爱也离开了生活了8年的洛伍德义墅，前往桑菲尔德庄园做家庭教师；在和罗切斯特举行婚礼的时候，发现了罗切斯特有妻子，简•爱又选择了离开，只身外逃，流落到沼泽山庄；后因拒绝成为圣约翰的妻子，在挣扎中听从了自己内心的决定，离开沼泽山庄，回到桑菲尔德庄园，最终在芬丁庄园找到了罗切斯特。

       这种“离开”，有被动，为生存所迫；有主动，为内在追求。

       停留于此，简•爱作为现代女性先驱的形象已然呈现：坚强，内心强大，有独立意识与反抗精神，勇于追求自由、平等与独立人格。

      约翰·杜威在《我们如何思维》中对“理解”作了清晰的总结，认为“理解”是对一个事物在事件或场景中与其他事物的联系的领悟，是“学习者探求事实意义的结果”。

      主人公简•爱不断离开的“生活空间”有什么特点呢？回到英文原名，更容易发现其中的秘密（就像《红楼梦》中那些地名一样）：

         盖茨黑德府（Gatesheed，特别要留心的关口）——洛伍德义塾 （LogwoodInstitution，丛林里的慈善机构）——桑菲尔德庄园 （Thornfield，长满荆棘的地方）——沼泽山庄 （MoorHouse，沼泽地里的房子））——芬丁庄园（Ferndeanmanor，长满蕨类植物的庄园）

       这些地名的原义，是对人生苦难感的强化。看到这些地名的原义，我们不难发现主人公简•爱不断离开的过程，也是一种人生游历的过程，作者自己生活历程的投影。正是从这种苦难人生记录的角度，人们确认了这部小说的自传性特点。

       也正是这种自我体验的充满融入，才使得小说散文化笔调成为必须。

      宋兆霖先生译序开头就说：“公元1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外，是一片了无生意的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。”

        作者正是看着这块荒原，从自己的生活中汲取素材，再加入想象，完成创作的。

        其实不断行走于丛林、荆棘、沼泽与荒原的，不仅有简•爱，有夏洛勃•勃朗，还有我们每一个人。

       虽然我们在丛林，荆棘，沼泽，荒原中所遇所为不尽相同，但都必须“意志坚强，保持内心强大，拥有独立意识与反抗精神，勇于追求自己的理想”，正是从这个意义上，简•爱这个形象，才具有超越性别本身的精神力量。