走在晨光里，勾勒人生的坐标
江阴市晨光实验小学 钱军伟
成尚荣先生在其专著《儿童立场》自序中提及，人生好比是个坐标，人生的经历以及小结其实是在坐标上讲述自己的故事……人生的坐标，其实是发展的格局，坐标要大，就是格局要大……更宽广的视野，更丰富的视角，必然让坐标向教育、向生活、向世界打开。
品咂近30年的教育生涯，猛然发现，我一直朝着晨光投来的方向，向内求索，向外舒展，在教育科研中、课堂实践、阅读积淀中，梳理成长的脉络，勾勒人生的坐标。
我的科研之路：从相遇、知遇到道遇
有人说，科研是灰色的。你只要一沾上它，就没有了逛街买衣服的闲情，没有了闲聊看电视的逸致……因为只要你想在科研上有所收获，你必须得花时间去博览群书，花精力去冥思苦想，花心思去记录心得。
但人生在世能几何，你总得留下一点走过的痕迹。在与科研相伴的日子里，我好似闲庭散步，边走边看，边走边思，边走边记……恰如阿尔卑斯山谷中的标语牌所提示的：“慢慢走，欣赏啊！”徜徉在科研之途，我领略到了书本的魅力，感受到了思考的力量，享受到了写作的乐趣。回首自己的科研之途，它约略也对应着王国维先生所说的三重境界——
第一阶段（2002～2006）——昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路
这五年，我参与了学校子课题“在创造性语文教学活动中进行问题解决养成模式的研究”。因为刚开始接触科研，几乎是两眼一抹黑，只能凭着自己的感觉与激情一边研究一边实施一边记录。我曾经记录了两本厚厚实实的科研手册。如今，信手翻开，眼前仿佛又出现了那一个个曾经令我头痛不已，而今已密密麻麻布满蝇头小字的项目：课题方案、典型教案、操作过程记载、个案跟踪资料、调查问卷分析……细数一下，我编写了12篇优秀教案，完成了14页实验操作过程记载，观察了8位个性迥异的孩子，并做了32则个案分析。
重新咀嚼自己的一篇篇旧作，心头涌起的是自豪，是些许得意，更多的恐怕是感谢！感谢科研，给了我那么多的机会，一次次审视自己的课堂教学；感谢科研手册，给我提供了一方属于自己的小天地，让我恣意地写下了不少随笔与反思。
第二阶段（2007～2008）——衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
这两年，我主持的“小学语文课堂教学情境创设有效性的研究”有幸成为了第一批无锡市青年教师专项课题。为了不负领导的厚望，为了使自己更快地成长，两年的时间，套用一些名家的话，就是在情境中出生入死，在情境中孤独沉潜，在情境中任意穿行……摸索中，总算“小媳妇熬出了头”，用两篇较详实的教案、两篇较典型的案例、两篇较成熟的论文、一篇较有分量的研究报告顺利地结了题，交了卷。我仿佛觉得科研，离我越来越近了，它的面貌也越来越清晰了。
第三阶段（2009～）——众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
也许是领导看到了我的成长，同事感到了我的努力，2009年，我担任了教科室助理。自成为助理那刻起，可能大家看我在课题研究方面有所心得、有点经验吧，所以大家都满怀希望地请我帮忙修改课题。每一回，我总是很乐意地答应了，因为修改的过程既是对自己能力的挑战，又是很好的学习机会。从2009年至今，我大概修改了七八十个教师专项课题，主要是语数英三门主课。遇到自己不太内行的数学、英语学科，我总是想方设法先上网浏览一下相关的理念与内容，一边学习一边修改。大量的涉猎，相对来讲也提升了我判断课题是否有价值的能力，提高了我洞察课题描述是否精准的水平。后来，我又组织并管理了两项学校的省规划课题，主持并实施了两项个人的省规划课题。
渐渐地，我的学习力、思考力和研究力不断提升，我把它们统称为“认知力”。人与人之间最大和最终的差距就是认知的不同。恰如猎豹移动CEO傅盛在他的“认知三部曲”中所说，“所谓成长就是认知升级”。新时代的竞争比的不是谁更聪明，而是看谁的认知结构更高级、更有格局。
我的实践之途：断裂与弥合中的自我重生
近20年在教科研领域的摸爬滚打，我的言谈举止，乃至我的课堂，都不知不觉打上了教科研的烙印，理性有余，感性不足。更要命的是，很多老师都认为我教育教学理论比较扎实，课堂实践能力却有待提升。我深知，一名优秀的教师一定得站稳课堂。为了匡正自己努力的方向，我把“美就是理性的感性显现”“实践是检验真理的唯一途径”这两句话写在了案头。尽管如此，我还是走不出自己多年来形成的理性与感性、理论与实践难以相融的“怪圈”。无意之中，我想起了厨师老爸常说的一句话：“萝卜烧萝卜还是萝卜。要想让萝卜变得口感丰富，就得往里面‘加料’。”对呀，自己琢磨不透，可以向别人请教。
因此，年近不惑的我，又一次踏上了求师拜艺之路。期间，我在“感性”与“理性”间切换，在“理论”与“实践”中印证，课堂也悄然发生了变化——
转变一：从臃肿走向清简
2010年，学校启动了新一轮教师素质提升工程，聘请了省内著名特级教师、资深教研员和编辑担任导师，帮助中青年骨干教师突破高原期，实现更好的专业发展。我有幸成为了全国著名特级教师薛法根老师的挂名弟子。后来，我又成为了薛法根江阴工作站第三期学员、高级研修班学员。虽说师傅只听过我两堂课，只和我进行过两次面对面的交流，但师傅倡导的“清简语文”却在我的课堂扎下了根。在参加无锡市学科带头人评选时，我执教的统编版第三册《纸船和风筝》（第一课时）只有三个板块：板块一，猜猜读读，根据已有经验自主识字；板块二，整体感知，借助驱动性问题初步讲述故事；板块三，辨析“飘”和“漂”，在活动情境中体会语言之精妙。这三个板块彼此独立，又互相关联：以言语情境为经、游戏活动为纬，为低年段学生自主识字和讲述搭建了生长的“攀爬藤”。
转变二：从教课文走向教语文
一次偶然的机会，听到了崔峦老师的讲座。其中，印象最深刻的莫过于崔峦老师说，我们的课堂要“和内容分析式”说再见，应该“从教课文到教语文”。这一观点令我醍醐灌顶。的确，语文课不能让孩子只做“听众”，你说他听；不能让孩子只做“观众”，你演他看；不能让孩子只做“秘书”，你写他记；更不能让孩子的大脑成为别人思想的“跑马场”。因此，我的课堂力争听、说、读、写、思不缺位，不越位，不走位。在向结对学校展示的磨课活动中，我执教统编版第一册《四季》，先请学生感知四季不同的景色，然后体会课文是怎么描写四季景色的，借此品味“草芽尖尖”“荷叶圆圆”等叠词的准确与生动，最后选择一个季节进行仿说。由于学生对四季或多或少有一定的生活积累，再加上所模仿的语言也非常贴近孩童，所以，学生说得非常精彩：“菜花黄黄，他对蜜蜂说：‘我是春天’。”“荷花红红，他对蜻蜓说：‘我是夏天’。”“秋天来了，落叶飞飞。”“冬天来了，雪花飘飘。”
转变三：从重教法走向重学法
怀特海说，忘记了课堂上老师所讲的知识，忘记了为考试而背的东西，剩下来的才是教育。那，语文教学应该给孩子们留下些什么呢？我认为，知识浩瀚如大海，教师无法也无需全部教给学生，但一个好的方法，一种好的思维，却可以让学生终生受用。因此，我努力追求用合适的、巧妙的、多元的方法来教学生学会语文，会学语文。在第六届全国组块教学实验学校联盟年会评优课活动中，我执教的是统编版第五册《司马光》。经前期与导师梁昌辉反复研讨，本堂课我立足叙事性思维，提供一个个支架引领学生讲述司马光的故事：支架一，借助板书把故事讲清楚；支架二，加上动作、语言等把故事讲具体；支架三，转换视角讲述故事，在与角色和老师的对话中体悟人物品质。讲完故事，抛出问题“你喜欢现代语言讲述的故事，还是用文言讲述的故事”，引导学生进行思辨，初步体认文言文与现代文的区别。而后，设置一级级台阶引导学生积累新的讲故事方式，即讲述文言故事：台阶一，还原场景，根据板书讲述；台阶二，依托人物，回忆事件讲述；台阶三，去除语言拐棍，借助插图讲述；台阶四，凭借课题，回想人物和事件讲述。整堂课，层层推进，拾级而上，学生也在不断进阶的过程中初步感受了文言之美，学习之乐。同时，建构了故事讲述的一般图式。
只要人在前进，迷茫总是免不了的。幸好，在迷茫中，我遇到了生命中的几位贵人。他们犹如一缕温暖的阳光照进了我的心田，让我瞥见了被庸常生活揉皱的灵魂上出现的纤细光亮。此时，沈从文的文字如水一样漫过：“山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照……”
我的阅读之旅：尚未被定义的，还在路上
为了增加底蕴，垫高厚度，拓宽视野，我把黄庭坚所说“士大夫一日不读书，则尘俗生其间。三日不读书，对镜则面目可憎，对人则语言无味”当作自己的座右铭，鞭策自己天天读一点，边读边圏点批注，以便日后查找、考证、再学习，进而更好地吸纳他们的思想，敲打自己的理念。
一个人的阅读史，就是一个人的精神成长史。我非常认同这种观点，因为——
阅读，让我坚守了应有的立场
李政涛先生的《重建教师的精神宇宙》警示我：教育，是面向未来的事业；眼中只有现实的教育者，从事的必然是没有未来的教育，带来的一定不是真正的教育。提点我：教师应改变对自身宇宙麻木和冷漠的现状，再次审视、重建自身的宇宙；如此，教师所经历的教育时光就不再是琐碎和平庸，也就创生了新的内涵，打上了新的印记。
王尚文先生的《语文品质谈》，启迪我：百年现代语文，经历了一个由义理中心向语言中心的转变，这是历史的进步；我们每一位语文教师应紧紧抓住语文的“缰绳”，“引导学生去发现、感悟课文美好的语文品质，进而探究它生成的原因，使学生得到借鉴，最终达到提升自身语言作品的语文品质的目的”。
阅读，让我走进了儿童的内心
读了马克思·范梅南的《儿童的秘密》，对儿童，我有了进一步的了解：生活在幻想和想象的世界里是孩子的生存方式；孩子们不只是想把事情掩藏在心里，不让成人看见，他们也想被“看见”和被“理解”；孩子们的智慧可能比许多成年人相信的要大得多。
读了成尚荣先生的《儿童立场》，对儿童教育，我萌生了美好的向往：儿童的最大特征是可能性、潜在性、未来性，我们的教育要回应儿童的这些诉求：理解、宽容儿童的现实世界，关注、构建儿童的理想世界。
阅读，让我触摸了大师的主张
格兰特·威金斯的《追求理解的教学设计》，不怎么好啃，但通过阅读相对易懂的第四章“理解六侧面”，我还是懵懵懂懂地摸到了一些门道：最好的设计应该“以终为始”，从学习结果开始逆向思考。所以，每进行教学预设，我都会问自己这样几个问题：我想引领学生到哪里去？创设怎样的学习活动可以帮助他们抵达那里？学生是否拥有灵活运用所学知识进行独立思考和行动的能力？
戴维·珀金斯的《为未知而教，为未来而学》，让我思考什么才是有价值的学习：知识不使用就会失去，必须在新的、不同的、现实的情境中有效地应用。让我谨记应该用怎样的视角来看待教育：关注已知，更着眼未知，鼓励学生面对复杂而多变的世界，保持蓬勃的好奇心，去悦纳、探索、求证。
西塞罗说：“活着就意味着思考。”一个人只有深深“活着”的时候，生命才能全然敞开，进入内在的澄明之境，进而体认到生命的“在场”。我想说，教师对书籍、对儿童的专业阅读，就是另一种深深地“活着”！
我的科研之路，实践之途，阅读之旅，组成了成长路上一个个连续、非连续的“生长点”。科研，让我拥有自主钻研的能力；实践，让我更新自能行走的方式；阅读，让我迭代自由思想的勇气。未来岁月，我会怀着“空杯”心态，边工作边学习，边学习边生活，做“一根思想的芦苇”。也会如《阿飞正传》中那只没有脚的鸟一样，不停地飞，飞到羽毛花白片片，飞到岁月锈迹斑斑。
[简评]
回顾自己的科研之路、实践之途和阅读之旅，梳理自己的成长境脉，给人以启迪、思考和力量。
[备注]
该文章已发表于《师道》2021.03。