沿着情节线，继续梳理，在《简爱》中，我们不难发现，所有的“离开”都与“囚禁”有关，甚至于可以说，“离开”就是为了寻求一种叫“家”的东西，追寻一种最世俗，最纯粹的爱。。

       对于简•爱来说，自小寄养的盖茨黑德府，是“囚笼”，是一种充满危险的地方。身处其中，动辄就可能招受肉体囚禁：先是囚于红屋子（“我”认为是牢房），后是禁锢于育儿室，关了将近三年月，没有行动自由。但基于生存的需要，她只能留下盖茨黑德府（“贫穷在我心目中就是堕落的同义词。”“我可还没有那么英雄气概，宁肯牺牲身分去换取自由。”）。

      当有更好的选择时，她定然会离开。小说为了表现这一点，花了大量的篇幅去写她与劳埃德药师的谈话，她与里德舅母的争吵，她与贝茜的告别。用主人公的心理话就是“进学校会是个彻底的变化，意味着作一次长途旅行，完全离开盖茨黑德府，踏进一种新的生活。”

       在洛伍德义塾，她遇到谭波儿小姐，这是她人生最大的幸福。她在这里找到了家的感觉——“我所获得的一些最宝贵的学识，都要归功于她的教导。”“她担当了我的母亲，我的家庭导师的角色。”

      所以，谭波儿小姐的离开，就意味着简•爱也将不再呆在洛伍德义塾。“跟她一起消失的，是那些曾经使洛伍德有几分像我的家的种种惯常的感觉和联想。”

       她必须去寻找一个新的天地，接受“一种新的苦役”。简·爱通过发求职广告，顺利地谋求到了一份家庭教师的工作，去桑菲尔德府开启了她新的人生。

       于是，她来到了桑菲尔德庄园，在那里，她得到了“爱与尊重”。但小阁楼的存在，如鲠在喉，如刺在心，使她清醒的意识到，这里不是她真正要找的“家园”，尽管这里有她真正认可的“家人”。她深深地爱她的主人——罗切斯特先生，但是并不会丢失自我。

     当简·爱在婚礼当天得知罗切斯特先生已婚，妻子还活着时，她的内心充满着痛苦和绝望啊！她心疼着自己爱的人，同情着他在婚姻里的遭遇，担心着罗切斯特的未来，并且很想留下来陪伴着他。但是简·爱强烈的自尊心不允许自己成为情妇！因为这不是她心中的那个“家”。

       于是再一次“离开”，也就不可避免。她痛恨自己的自尊和骄傲，但却仍然选择在第二天的清晨悄无声息地离开。把罗切斯特先生送给她贵重东西全部留下，只带走属于自己的东西，毅然决然地离开了她的爱！

       后来，在流浪的过程中，简·爱被圣约翰兄妹收留，后竟然发现他们是自己的亲戚，圣约翰是自己的表哥。圣约翰是个牧师，他睿智、忠诚、坚定但是却也无情。为了神的事业，他转而更适合帮助他传福音的简·爱求婚。

      简·爱十分敬重自己的表哥，珍惜自己来之不易的亲情，甚至不顾惜自己柔弱的身体，愿意为了表哥的事业离开有罗切斯特先生的英国，去遥远的印度做他的助手。

      可是，面对突如起来的求婚，简·爱还是不能接受。因为，他明白，表哥爱的不是她，只是为了传教事业需要他。简·爱拒绝成为圣约翰的妻子。 圣约翰只爱神，而简·爱要的是一份世俗的爱情，需要在互敬互爱的同时保持自我独立的夫妻关系，一个真正的世俗意义上的“家”。  

      简•爱的这种“离开”与她的成长经历密不可分，因为从小没有真正的亲人关心，简·爱对亲情无比渴望。当她得知自己有个叔叔，并且给她留了一笔很大的遗产时，她首先不是为这从天而降的财产而欣喜，而是为没能见到这位名叫约翰·爱的叔叔而遗憾。当她得知约翰·爱也是圣约翰兄妹的舅舅，是自己的表亲时，她欣喜若狂，并果断将叔叔只留给她的遗产平均分成四份，其他三份给了圣约翰和他的妹妹们。她用自己的行为，践行着自己对“家”的理解。

      故事的终点，也就清晰可见。当听说罗切斯特先生遭了难，她连夜赶去罗切斯特的住处。当简·爱终于见到了已经眼瞎手残的罗切斯特先生，她又不顾一切地留下来陪伴着他、照顾他，和他结婚。在“芬丁”荒园，她终于亲手建起了一个自己想要的“家”。