珍惜拥有
——读龙应台的《目送》
江阴市实验小学 徐娜
偶然,在儿子的书桌上看到了龙应台的《目送》,随手翻阅,却不忍放手,那份真情好像一滴浓墨掉进了心池,慢慢漾开,回味无穷。淡雅、宁静、温婉的基调足以熨平浮躁、温暖人心。书中写尽了龙应台作为女儿、母亲、姐妹的她与自己的父亲、母亲、儿子、哥哥一次次的聚散离合。一次次的目送,飘散着淡淡的忧伤与无奈,一次次的目送,承载了多少浓烈的亲情。
人过四十后,经历了一些生老病死的场面,自己也为人子女,为人父母,承担了人生的许多角色,所以读《目送》,便有了深深的共鸣,忍不住有流泪的感觉。特别是书中的一段话:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追”让人感触颇深。人在生命的路途中,很多时候就是这样:平静中透露着的哀痛,让人不甘又无奈。
《目送》中,作者的儿子安德烈从小对母亲有着深深的依赖:“直到学校门口也不肯松开紧抓着我衣角的小手”“在通往学校的路上,在茫茫的人海中,一次又一次地回头,与我四目相对,跨越一切。”可是当他一天天长大,渐渐对母亲不解,不屑,甚至反感。当他终于有一天远赴异国求学,临上飞机之前,“我们照例拥抱,我的头只能够到他的胸口,很明显,他在极力忍受着这种告别”“在他等待检查护照的过程中,我一直站在那里,等待他那一次又一次的回眸,但这次,他没有,他没有回头,甚至没有做出任何动作,自动门‘咻’地关闭了,再开门时,人影全无,只剩下一只孤零零的垃圾桶,就那样伫立,静默着……”读到这里,我也像作者一样产生了一种深深的失落。我想:这是一种成长的必然吧?面对孩子的改变,我们有时常常充满惆怅。尽管无奈,尽管伤感,但我们只能看着昔日依恋的孩子渐行渐远,这也许就是人生的轨迹吧。
《目送》中,还能感受到作者目送父亲时那种撕心裂肺的哀痛,也会感受到作者目送日渐衰老如孩童般依赖的母亲的哀伤。但我更深切地感受到作者对母亲如呵护婴儿般细心的照顾,耐心地陪伴:她带母亲去按摩、美容,为母亲擦指甲油、化妆,她带母亲去乡下看风景,为她买营养品,买最大号的指甲刀……习惯独睡的她陪母亲睡觉,在大年初三的清晨4点陪母亲散步……她还为母亲准备了多份形形色色的特殊的证明:银行证明、抚养保证书等。让人忍不住潸然泪下,自然想起了自己日益年迈的父母。岁月的风霜,使曾经年富力强的父母变成风烛残年的老人。面对父母日益增长的白发和日渐迟缓的身影,心中涌起深深的伤感:陪伴父母的时光还有多少?我们终将目送他们的背影渐行渐远……不断地提醒自己:该多回家看看,多一点时间陪伴他们。可是,各种琐事的拖累,自己的懈怠,常常牵绊了回家的脚步。读着龙应台的《目送》,心中涌起浓浓的歉疚,为自己的疏懒,为自己被琐事冲淡的亲情……是的,挽留不住的是匆匆的生命脚步,但能留下的是回味的记忆;对于生命,最好的态度不是挽留,而是珍惜。读《目送》有了更深的感悟:再多的遗憾不舍,都不过是生命的过程,我们只能往前走,只能用抓紧现在来填补过去的空白或即将失去的遗憾。
最后,想以龙应台的“幸福感怀”结束:“幸福就是,寻常的日子依旧;幸福就是,寻常的人儿依旧;幸福就是,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上;幸福就是,早上挥手说‘再见’的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下……”愿我们珍惜现在,珍惜拥有的一切,也就是珍惜了幸福。