你是我的眼

——读柴静的《看见》

江阴市立新中心小学  朱君梅

4月份，读完了柴静写的《看见》。也算是巧合吧，新闻人写的书，从崔永元的《不过如此》到白岩松的《痛并快乐着》《幸福吗？》《白说》，到杨澜的《一问一世界》也看了好几本了。《看见》我算是读得比较认真的。

《看见》是知名记者和主持人柴静讲述央视十年历程的自传性作品，既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。十年之间，非典，汶川地震，两会报道，北京奥运……在每个重大事件的现场，几乎都能发现柴静的身影。华南虎照，征地等刚性的调查报道她也多有制作。在书中，她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。

读这本书，感受了一种职业。以往，感觉记者么就是一有点事情就蜂拥而上的那种。那只是电视剧里的镜头罢了，真正的记者，他们用自己对新闻事业的热情和追求，用新闻人特有的睿智和机敏，甚至用自己的生命和热血在追寻事情的真相。每一个光鲜的主持人背后，都浸透着新闻人心血和智慧，艰辛和隐忍。

读这本书，也看到了一群人。他们有个性有才华又有思想，最可贵的是他们有独立的人格。陈虻、白岩松、崔永元还有一些只有绰号或者昵称没有名字的柴静的同事。通过本书了解到一些他们工作的方式以及生活的状态。

从这本书中，我看到了一个新闻工作者的成长，从最初的青涩到后来的日臻成熟，但是始终不变的是她的人性化方式。她用力用心在生活，也用力用心在做新闻。当陈虻问她如果做新闻关心什么时，她说关心新闻中的人。话很普通，只是一句常识，但是真正要做到又是何等不易。“人”常常被有意无意地忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。

要想看见，就要从蒙昧中睁开眼来。“眼见背后有思考”。采访是生命间的往来，在柴静的节目和文字中，无论是汶川地震、征地拆迁、家庭暴力，还是卢安克、药家鑫，我们看到的是一个个具体的人，在他们身上，也可以看到我们自己，他们的故事，某种意义上也是你和我的故事。比如，柴静采访被药家鑫杀害的张妙的父亲时，隔壁房间传来张妙母亲的哭喊。柴静在哭声中坐不住了，于是对摄像师说：“我去看看。”然后她坐在张妙母亲的身旁，用手在她肩臂上轻轻抚摸。接下来她采访了药家鑫的父亲，她发现药家鑫的母亲天天躺在儿子的床上睡觉，抱着他平时爱抱的玩具——在“看见”背后，这两对父母的反应让她难以忘怀。

  事实上，对这起事件的最简单描述大概是：“药家鑫开车撞倒张妙，下车后连刺6刀致其死亡”。怎么听都十恶不赦。判决词里写：该犯犯罪动机极其卑劣，手段特别残忍，情节特别恶劣，后果特别严重，依法判处死刑。”然而，柴静却花了大量篇幅去倒叙药家鑫的成长过程——过分严苛的家庭教育让他的心理严重扭曲。

药家鑫死后，他的父亲药庆卫开过一个微博，写：“药家鑫的事情上，我负有不可推卸的责任，我平时管教孩子过于严厉，令孩子在犯错之后害怕面对，不懂处理，最终酿成大祸。”药家鑫幼年时，父亲随军在外，读幼儿园时开始按母亲要求学琴，母亲一个月工资才五十块，三十块交上课费，学不会被尺子打手，药家鑫哭，但不反抗，他知道多学一次得多少钱。他母亲说：“从小我教育他的，凡事和小朋友一起玩儿，只要打架了，不管谁对谁错，他回来肯定是要挨骂的。不是说严格管教才能成才吗？难道严格管教也错了？

药家鑫在庭审时说：“从小，上初中开始我就特压抑，经常想自杀，因为除了无休止的练琴外，我看不到任何人生希望。我就觉得活着没意思，觉得别人都很快乐，我自己做什么都没有意义……许多的细节，许多的故事，就像刀子一样，扎透了这件事情。

听完这些故事，再去判断，也许会有另外一个结论——对药施以死刑没错，但他其实也是一个教育的受害者。

不人云亦云”，这正是新闻前辈陈虻对柴静的赞许，也可以是一种期望。在采访重庆土地操纵案时，柴静发现，被举报者固然罪有应得，但起初义愤填膺的举报人最终也被证实不当得利。在这种时候，揭黑已退居幕后，如何让自己不对人本身失望，可能才是柴静面临的最大任务。以媒体为武器担当社会良心，对一切丑恶发起挑战，这看起来有风险，但却是相对容易的。发现新闻中的人，对世道人心的复杂给予足够的理解以免褊狭与误读，这才是从自由战士到“伟大记者”的必经之途。

柴静在书中写到一位老校长，曾遭人诬陷，为此生活全毁。法律在今天已经还给了他清白，他也原谅了那位诬陷者。柴静再去采访那位诬陷者时，诬陷者却依然铁嘴钢牙一口咬定老校长当年就是嫖娼了。柴静说：“善当然存在，但恶也可能一直存在。歉意不一定能弥补，伤害却有可能被原谅。忏悔也许存在，也许永远没有，都无法强制，强制出来也没有意义。”

柴静的《看见》通过她自己的眼睛，讲述了她的感慨。它也是我的眼，让我看见这世界。